召之南棠

今年的冬没有纷扬的大雪，可我的心却颇不宁静。

今天是送舅婆进山的日子，天全灰的一片。农村的红白事来总是过分热闹的，与我出生的地界不同，舅公一家办丧更是繁琐，事情多，耗的钱财也多。这天照例是还需请道士的。每逢这些日子，村里的几个闲佬披上袍子带上锣镲唢呐，便成活脱脱办事的道士，一早就阔坐在正堂外，前一日是吃丧酒，吃一天酒，便吹一宿的唢呐。光有丧乐还不够，旁边俩精瘦的长辈敲敲烟斗，儿女就该是时候扑上去哭魂，虽说是假哭，但叫得响亮，声音嘶哑了，总归会掉个几滴泪，不全然是假。

现时去世人的丈夫——我的舅公，没在正堂，就这么一个人边上屋子里待着，也没出声。我进去的时候正是唢呐吹得响的时候，或许如此，他似乎没意识到我已在了，我和他就这么坐着，对坐着，没说一句话。说到底，我的心总是愧怍的，觉得对不起，我们家终究是愧对了他，他却毫不在意。

舅婆没去前就一直害着病，至于害的究竟是个什么病，谁也说不清，只知道当年舅婆刚进门那会儿贤惠得很，儿子生相也好，一家本是安稳，谁晓得有一日她在河边浣洗衣服，忽闻自己父亲生了意外，结果自己掉进河里被水给冲了去，救回来以后就害了病，一病就是足足三十年，谁也认不得，生活上也不能自理，舅公一照顾，也这样照顾了三十年。这三十年里，并非没有带去城里医院看过，看了，没个结果，医生也说不准，大抵是彻底痴呆了。

舅公本也身弱，矮墩墩的个人，硬是靠着自家的少许田地撑起了一个家，没人帮一把，这几年尽老态，怕是自己再做下去也身子撑不了多久。陪了几十年的伴侣，总归舍不得。他膝下有一儿一女，女儿已成家，不好扰了他们生活，儿子独自在外打拼过日子，曾劝舅公搬他那儿住，舅公心里舍不得，舍不得老伴舍不得老屋，就拒绝了。一个人这样，求医药无果，自己也无人照顾，硬抗怕是扛不住，恰好我的外祖母——他的姐姐，对神佛一向信得很，便教他去喜山寺求师父慈悲救命。

去庙里时，我是一并跟着去着，和信徒拜参是同一天的事，因而上午热闹些，唱经的声音响得很，以至于听不清山风吹铁铃发出的清脆碰撞。要与师父联系得等至午后。禅房焚着浓香，师父把人领进屋子，同外祖母说了会儿话，便敲定了板，闭眼坐下，从抽屉里取了张红纸，那纸上用炭笔写了些经书的名字。至于具体写的什么，我不大清楚，无非是《妙法莲华经》之列吧，这里姑且不去管它，总之觉得姑且算是是救人的东西。“你且要收好了，抹些浆糊同桃枝一起，贴东南角的门梁上，再日日祈福，定会好的。”师父慢着调子交代了几句，便又坐定了。舅公、祖母二人恭敬地伫那儿，听方丈师父的教诲，我在门外闲来无聊只得踱步，似意非意听见几句“家里面东南角空着地，没门怎么办。”“那最好造间小的房出来吧。”

当时我就这么听着，却没出声。只是造房未免压力还是重了些，一个人在老屋单干，光是砖瓦水泥就不是一笔小钱，倘若雇来人力，那成本更甚。我想舅公自知是没能力新造出间来，不过在师父面前还是恭敬的，点着头称知道。求菩萨救病总是要香火钱多些，小小一张红纸交递过来的变成师父手里的几千块钱。而外祖母自己的第一月的养老金也是投进了寺庙里，我心里不免咒骂起来：这分明是强盗。但这也只能在心里说说，出声了，破碎的是舅公心底的一根柱子。

只是我没料到，这柱子的破碎，比我想的要来得快的多。舅公一次房顶做事下来，梯子没搭稳，摔了下来，侧身着了地，半截断裂了的梯杠捅进了身子里，血出得厉害。没来及挣扎，瞬时没了半口气。幸亏隔壁房邻居下班回来注意到了声响，这才给送上了救护车，在医院拼死抢救了回来，无奈留在医院休养。儿女在外，第二日赶到，看父亲人必是几个月是下不了地了，说话也不利索，吃穿得旁人来照料，于是儿子陪着，女儿一家暂接了舅婆到自己家住。

人住了院，各房亲戚照例要出钱帮衬，各家出多少都有讲究，出多了，其他几家搁不住面子，若出少了，就会招人闲话。因此一家起了头，出多少钱，全看出头的多少。我恨，恨我们家不是第一个出头，只跟了些小钱，餐桌上的时候我也曾提过我们该跟大些，每年拜访，带我最好的都是舅公，每年压岁的钱，同给他亲孙儿一样给我，这么一个人，如今伤了，我们却无能为他做些什么，总是不该。她的姐姐——我的祖母，一开始虽也念叨了句“我这弟弟实在这辈子命苦”，转眼又说这也怪他不愿花钱造房，说他要是花了钱造了房，总是会好的。

再后来几个月，我便很少听晓有关舅公家的事情了，直至年前，舅婆走了，才再见到舅公。这时的他看上去没那么憔悴，其他人来的时候，我看他出去说话，神色倒也正常，只是语气同常日相比淡了些，想必他这两日心里做了不少挣扎。据说舅婆走的那天晚上，儿子女儿都不在，邻居也外出，床边守着的就他一个人，就这么静静地看着人走了。一个人注定是难耐的，也许一把年纪的他会在无人看见的这个夜晚里啜泣落泪，也许他一夜未眠呆坐到天明，我无从得知，也不曾问他。

如此细想来，我的心愈发愧怍了。面对着他终究没有勇气坐着，轻声问候了几句便走到外面，明明屋里的人还是那个人，屋里的空气却比我任何一次来都显得沉闷和压抑。送舅婆的几餐丧饭，我都在的，倒不如说是不在会使得我更为不安。这本不应该是我须感到的不安，此刻却确确实实在我心里扎根了。道士敲够了，饭吃过了，还要走仙桥唱戏剧，没一样不比筹办新婚来得麻烦，且来得费钱，我向来不喜欢这些个东西，这大概是我不想地下的人还得受地上的喧闹的一丝倔强吧，有时候人没了却也得被迫接受，不然照样会被人说道。

拜年我们还是去的，依旧没见儿女在家里，今年递给我的压岁钱依旧是六百，无比崭新的六百。这是我最难以接受的六百，不论收或不收，这钱都是那么沉重。我只道了声：“今年，您够辛苦了。”便不忍再说下去，再说下去，怕只剩下虚空了。